Pregunta frecuente

Un trago de agua mineral
con aliento a despedida y alquitrán
la YPF se vacía lentamente
y su luz fluorescente ilumina a lo lejos
las dos avenidas tras el huracán
y es su resplandor la escena final
de dos hojas al viento en la tempestad

Acelero en la bajada
como en aquel carrito a rulemanes de mi niñez
solo hay ruta por delante como antes
y la misma pregunta frecuente que vuelve a mi lado
a la vez que te vas
¿A dónde irán a parar los sueños que rompés?
las cosas que ya no van a suceder
el champagne, las perdices, la luna de miel

Y lo que escondés nadie sabe donde
lo que no podés disimular
lo que te guardaste, lo que no nos vendrá
lo que ya se fue,lo que ya no está Un mensaje recibido:
"Gracias por todo, yo nunca te voy a olvidar"
desangrando la verdad de otra mentira
deslizando el display hacia abajo
me muestra tu nombre en cursiva por última vez
y desde mi buzón se muere un celular
sin peor intención que otra horrible canción
sin haber descubierto jamás

Lo que escondés nadie sabe donde
lo que no podés disimular
lo que te guardaste, lo que no nos vendrá
lo que ya se fue, lo que ya no está.